Семага — художник, расписывающий матрёшек. Он из тех, кого называют людьми старой закалки. Ценит натуральное дерево, работу руками и твёрдый семейный уклад, где мужчина — опора и добытчик. Среди его достижений — создание крошечной матрёшки, самой маленькой в стране. Но жизнь не стоит на месте. Семагу увольняют, а его супруга Виолетта, напротив, добивается успеха в профессии. В доме витает напряжение: дочь-подросток сторонится отца, находя его неинтересным, и лишь младший сын, которому восемь, по-прежнему искренне привязан к папе.
Оставшись без работы в цеху, Семага остро ощущает, что почва уходит из-под ног. Ему кажется, будто всё идёт наперекосяк. Желая вновь обрести авторитет в глазах близких, он затевает рискованное дело — открывает салон для маникюра. В помощники он зовёт приятеля Антоху, человека легкомысленного и не слишком надёжного. Семага думает, что управляться с ногтями — не сложнее, чем с деревянными заготовками. Однако очень скоро он погружается в совершенно иную реальность — мир стойких гелей, тонких кистей и откровенных бесед между клиентками. Этот неожиданный поворот меняет его самого куда сильнее, чем он мог когда-либо предположить.